
Απύλωτα Στόματα26

γ)  Ἡ ἀκροβασία τοῦ Παπαδιαμάντη μεταξὺ τέχνης 
 καὶ πίστεως

Ἡ πίστη διαρκῶς ἀναβαπτίζεται μέσα ἀπὸ τὴν τέχνη . 
Ὁ Παπαδιαμάντης, ὁ ὁποῖος παντοῦ στεκόταν μὲ τὸ ράσο 
τῆς Ὀρθοδοξίας, στὴν γραφή του ἀπέβαλε αὐτὸ τὸ ράσο, 
τὴν ταυτότητα τοῦ εὐσεβοῦς ἀσκητὴ, καὶ δραπετεύοντας 
ἔγινε δραματικός, προκαλώντας τὴν ἀναμέτρηση μὲ τὴν 
Θεία Δίκη καὶ ἐν τέλει τὴν ρήξη καὶ τὴν ἀπόληξη σὲ μιὰ 
“σοβαρὴ” πίστη .

Σίγουρα στὸ ἔργο του ὑπάρχει ἀγιοσύνη, τὸ ἐκκλησια-
στικὸ τροπάριο, ἡ κατήχηση· ἀλλὰ ὑπάρχει καὶ ἡ μυστικὴ 
φωταγωγία τῆς ἀνθρώπινης ταπεινοσύνης, τῆς ἀνθρώ-
πινης φτωχολογιᾶς καὶ τοῦ ὑπαρξιακοῦ πόνου .

Ἡ ἐγκαταλελειμμένη ἀνθρώπινη φύση σὲ συνδυασμὸ 
μὲ τὴν χαροκαμένη φτωχολογιὰ ἀλληλοθεμελιώνουν μὲ 
δυστυχία καὶ πόνο τὴν ὕπαρξη στὸ ἔργο τοῦ Παπαδια-
μάντη, ὑποδηλώνοντας τὴν πικρία καὶ τὸν ἐμπαιγμὸ ὡς 
πρὸς τὴν ὑπόσχεση τοῦ χριστιανικοῦ προορισμοῦ περὶ 
βασιλείας τοῦ Θεοῦ .

Ὁ Παπαδιαμάντης, ἀντλώντας στοιχεῖα ἀπὸ τὴν σκια-
θίτικη ταπεινοσύνη καὶ ἀπὸ τὴν ἀθηναϊκὴ φτωχολογιά, 
συνθέτει ἕναν κλειστὸ κόσμο, μιὰ κλειστὴ κοινωνία, 
ἀρχαϊκή, ἀπείθαρχη καὶ πολυδιάστατη, σὰν ἕνας νέος 
Μεσαίωνας .

Ὁ πόνος, οἱ κατατρεγμένοι, ἡ φτωχολογιὰ αἰσθητο-
ποιοῦνται . Δὲν πρόκειται γιὰ ρεαλισμό, ἀλλὰ καὶ ἀκραιφνῆ 
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νατουραλισμό . Ὡστόσο, αὐτὸς ὁ νατουραλισμός του ἔχει 
καὶ ἕναν συμβολικὸ χαρακτῆρα . Αὐτὴ ἡ ἀθλιότητα, ὁ πό-
νος, ἡ ἐξιλέωση, ὁ κολασμός, τὰ ὁποῖα συνθέτουν ἕναν 
κλειστὸ κόσμο ἀπολίτιστο, ἀντιδραστικὸ στὴν πρόοδο, 
χριστιανικὰ ἑρμαφρόδιτο, ἀνενημέρωτο στὴν τεχνοκρα-
τικὴ εἴδηση, ὑποδηλώνουν τὴν πνευματικὴ καὶ μυστικὴ 
ἀγωνία τοῦ Παπαδιαμάντη καὶ ἐν γένει τῶν ἀνθρώπων, 
μιὰ διαμαρτυρία ποὺ ἐπικαλύπτεται ἀπὸ τὴν τέχνη του . 
Οἱ κατάρες, οἱ βλασφημίες, ἡ ἁμαρτία ἐν γένει, δηλ . ἡ 
διαβολικὴ ὑπόσταση καὶ παρουσία στὴν γραφή του ἐπι-
βάλλει τὴν ‘μαύρη ἱερότητα’ τῶν πτωχῶν .

Ὁ Παπαδιαμάντης θὰ γίνει ὑπέρμαχος τοῦ ἐγκατα-
λελειμμένου πλάσματος, τοῦ πεπτωκότος πλάσματος, 
αὐτοῦ ποὺ ἀποξενώθηκε ἀπὸ τὴν ἰδεώδη κατάστασή 
του, εἴτε αὐτὴ ἦταν τοῦ ἔρωτος (‘ὄνειρο στὸ κῦμα’) εἴτε 
ἦταν γαλήνη καὶ ζωὴ (‘ἁπλὴ εἰς τὸ χωρίον’), διότι ὁ ἴδιος 
ἔνοιωθε πεπτωκὸς πλάσμα . Ὁ Χριστὸς καὶ ἡ βασιλεία 
του παραμένουν στὸ ἔργο του μία μύχια ἀπόγνωση καὶ 
ἐλπίδα . Ἡ μεταφυσικὴ αὐτὴ ἰδέα παλεύει μέσα στὸ ἔργο 
ἐνεργητικά, ἀλλὰ ποτὲ ὡς ὁδηγός .

Ἡ ἁμαρτία καὶ ὁ πόνος στὸ ἔργο του εἰσβάλλουν καὶ ἡ 
‘ἀπερίγραπτος κηλὶς’ παρεισφρέει παντοῦ, ὅπου ἡ πίστη 
ἀμφισβητεῖται καὶ ἀπορρέει ὁ πόνος ἀπὸ τὴν ὑπαρξιακὴ 
τύχη . Ὁ Παπαδιαμάντης διαρκῶς διαμαρτύρεται γιὰ τὴν 
μεταφυσικὴ ἁρπαγὴ καὶ τὸ κενό, διαρκῶς ἀναρωτᾶται γιὰ 
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τὸ ‘πάντα λίαν καλά’, ἐνῶ βλέπει τὸ λειψὸ ἔργο ποὺ πλημ-
μυρίζει ἀπὸ πόνο . Κάπως ἔτσι ἐμφανίστηκε ἡ ‘‘φόνισσα’’ .

Ὁ ἐρημίτης καὶ κοσμοκαλόγερος Παπαδιαμάντης 
ἀποσύρεται ἀπὸ τὴν σάρκα, τὰ ἐγκαύματα τῆς μετά-
νοιας βαθαίνουν, ὡστόσο ὁ πειρασμὸς τῶν ἐγκοσμίων 
τὸν πλημμυρίζει (π .χ . ‘‘Καλόγηρος’’, τόμος Α+Β) . Μία 
νοσταλγία Παραδείσου, μία νοσταλγία κολάσεως ὑπάρ-
χει παντοῦ, ποὺ δημιουργοῦν ἕνα τεράστιο κενό, ὥστε ὁ 
κοσμοκαλόγερος Παπαδιαμάντης νὰ ἔχει τάσεις φυγῆς 
ἀπὸ τὴν ὕλη καὶ τὴν ἁμαρτία της (‘‘Καλόγερος’’, ‘Ἁμαρ-
τίας φάντασμα’, ‘‘Φόνισσα’’, κ .ο .κ .) .

Στήν ‘‘Φόνισσα’’ ἡ Φραγκογιαννοὺ καταδεικνύει τὴν 
ἀναπηρία τῆς ἀγάπης καὶ τῆς ἐλπίδας, ἐνῶ ἀναβιώνει τὴν 
ἄρνηση τοῦ Κάιν στὴν χλιαρὴ Χριστολογία καὶ ἐλπίδα, 
ἐπιβάλλοντας ἕναν παράφρονα καὶ αἱμοσταγῆ κώδικα 
δικαίου μεσαιωνικῆς δαιμονίας . Μὲ μιὰ ἐξεγερμένη ἐλευ-
θερία δολοφονεῖ τὸν Θεὸ μέσα της ἀποκλείοντας κάθε 
ἀνθρωπιὰ καὶ καλοσύνη, φέροντας στὴν πραγματικὴ ζωὴ 
τὸν ἐφιάλτη ποὺ ἐμβιώνει μέσα της .

Ὁ Παπαδιαμάντης σ’ ὅλο τὸ ἔργο του παραπονιέται, 
διαμαρτύρεται, πονάει, ἀντικατοπτρίζει τὸν ἄνθρωπο, 
φωταγωγεῖ, στοχάζεται…3

3 . Κοσσέρη Ρ ., «Ἡ ἄκανθος τοῦ ἱεροῦ ἢ Ἡ ἀπιστία τοῦ Παπαδια-
μάντη», (Ἀθήνα: ἐκδόσεις Ἔρασμος, 1985), σελ . 32-50 .
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δ)  Ἡ ἀπιστία τῆς τέχνης τοῦ Παπαδιαμάντη

Εἶναι ἀπίθανο νὰ ἐμβιώσεις τὴν ἀπόλυτη πίστη καὶ 
ὁλοκλήρωση . Δὲν εἶναι δυνατὸν νὰ φτάσεις στὰ ἀκρότα-
τα καὶ ἔσχατα ὅρια τῆς πίστεως . Συνήθως βρίσκεσαι στὸ 
μεταίχμιο ἢ στὴν νόθα κατάσταση τῆς ἀβέβαιης πίστης .

Ἡ ἀπιστία μας, ἡ ὁποία εἶναι ἐξ ἄλλου ἄρρητη καὶ 
ἀσύνειδη, τροφοδοτεῖ τὴν πειθαρχία μας στὸ δόγμα, 
ὥστε νὰ γινόμαστε εὐλαβεῖς στὴν θεία Εὐχαριστία, στὴν 
νηστεία, στὴν λειτουργία κ .ο .κ ., καί νὰ νοιώθουμε πὼς 
ἐμβιώνουμε τὴν ἀνολοκλήρωτη ἀπόλυτη πίστη .

Ἡ λαϊκὴ παράδοση εἶναι ἡ πρώτη ποὺ ἁμαρτάνει ὡς 
πρὸς τὸ δόγμα καὶ τὴν πίστη . Π .χ . στό δημοτικὸ τραγούδι 
ἐμφανίζεται ἡ ἀπιστία διὰ τοῦ πανθεϊσμοῦ, καθὼς δὲν 
ὑπάρχει οὐδεμία ἐλπίδα γιὰ ἕναν μέλλοντα κόσμο, ὁ Χά-
ρος ἀντιμετωπίζεται μὲ γήινους τρόπους, ἔμμεσα ἐξαί-
ρεται ἡ ὕλη, ἐκ τῆς ὁποίας ἀρνεῖται ὁ ἄνθρωπος νὰ πα-
ραιτηθεῖ, κ .λ .π . Ἡ ἀπιστία αὐτὴ στὸ δημοτικὸ τραγούδι, 
ὡστόσο, δὲν δηλώνει πολεμικὴ στὴν θρησκεία, καὶ γι’ 
αὐτὸ τὸν λόγο ἀφομοιώθηκε εὔκολα καὶ εὔπεπτα .

Σὲ ἐποχὲς κατὰ τὶς ὁποῖες οἱ βιωματικοὶ ρυθμοὶ ἔχουν 
κορυφωθεῖ, ἡ πνευματικότητα τοῦ ἀνθρώπου χάνεται, 
δημιουργοῦνται εἰδήμονες καὶ εἰδικοὶ χωρὶς πνεῦμα, 
σχέσεις καὶ πρόσωπα χωρὶς καρδιά, τότε ἀναζητεῖται ἡ 
ἀνανέωση στὸ παρελθόν, γιὰ νὰ ἀντιμετωπιστεῖ αὐτὸς ὁ 
ἄχρηστος θετικισμός .
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